说起来，这事也比较离谱，许容音至今回想起来都觉得荒唐。
大一时，许容音和他进了同一个社团，社会实践部。
许容音想借此克服一下她的社恐，没想到一去校外做活动，陌生人一多，她更社恐了。
许容音只敢和社团内的人说说话，却不想遇到一个话更少的人，少到像个自闭症患者。
问他一句，他嗯一声。说什么事，他要么回答“不”，要么点头说“好”。
简直惜字如金。
平时又喜欢穿黑色系的衣裤，看着冷冰冰的，话一少，吊着眉梢，感觉像个长得很帅但是也很拽的黑帮老大。
没有耐心，不等你开口就能一拳把人打死。
许容音一开始有点怕他，但想到那次他帮忙扛矿泉水，又感觉不像坏人。
有时做活动需要发传单，他也会把最薄最少的那一份给她，自己抱着厚厚的一叠，在路边一张一张地发。
需要给路人介绍什么东西时，也是他来张嘴。
和这样的人相处，她好像没什么压力，像是遇见了比她要强大一点的同类人。只是大三退社团后，他们见面的机会就变少了。
那年许容音开始在校外实习，结果被公司的主管纠缠，扣着她的实习证明不给不说，还经常来学校堵她。
许容音天天躲在宿舍不敢出门。
直到突然有一天，舍友给她打包饭回来说：“音音，楼下好像有人找你。”
许容音第一反应是那个讨厌的主管。
他很喜欢说一些暧昧的话，吃饭或聊工作时，总喜欢有意无意地触碰她身体。这种事情没法报警，许容音已经有半个月没出门了。
可舍友说：“不对啊，来找你的那个男生好像是我们学校的。以前不是跟你一个社团吗？高高的，长得贼酷。”
她看他在楼下好像等了很久，于是又说，“你快下去看看吧，他早上就在那了。”
当时许容音手机关机，不知道他打了很多个电话。
下楼后，许容音看他那一眼，心想的是：确实很酷。
男生戴着一顶鸭舌帽，穿纯色的黑T，衬得人高马大，是干净利落的帅。
他踩在绿化带边上的台阶，板鞋磨着地板，一只手在漫不经心地转手机，表情也懒懒的。
目光对上的那一瞬间，谁都没说话。
后面丁循扬扬下巴，“去喝点东西吗？”一张冷酷脸，却长了双会蛊惑人的眼。
许容音点点头。
他那时，问她，愿不愿意做他女朋友。
许容音：“啊？”
丁循：“假的。”
许容音：“啊？？？”
他好像有点不耐烦，但看着更像是挂不住脸，最后放低声音，难为情地解释：“假扮的那种，可以吗？就当帮我一个忙。”
许容音不知道他为什么会突然找她假扮他女朋友，还跟一个女生吃了顿饭，许容音对那个女生有点印象，之前好像追过丁循。
许容音以为吃完这顿饭就算结束，却不想丁循说：“不行。要是她以后还缠着我怎么办，你得装久一点。”
他绷着脸，眼神很脆弱害怕却还在坚强着的样子。
她开始理解了。
她觉得丁循好可怜。
他竟然已经自闭到没有任何一个朋友可以帮他，只能来求助她这个社恐来挡桃花了。
好歹也是前社友，是有过革命情的。
出于对同类人的同情，许容音很配合。
之后丁循也很敬业地假扮好男朋友这个角色，偶尔和她一起去吃饭、帮她占自习室的位置、接她上下班。
只是，从来不会主动牵手和拥抱。
他很好地守住了那道安全距离的防线。
除了那次他去接她下班时，一辆车辆侧飞速而过，他手疾眼快地把她拉进了怀里。
胸口撞击时她听见了剧烈的心跳，许容音第一次觉得自己有点坏。
那卑劣的心思，竟然开始让她想这段关系可以假扮得久一点，再久一点，直到她实习结束、拿到实习证明。
可是真的到了那一天时，她请丁循吃了一顿饭，明明很想说些什么，却什么都没有说。
两个人揣着明白装糊涂，磨到了毕业那一天。
校园里随处可见的学士服，许容音帽子带歪了，整理好后一抬头，看见丁循捧了一小束姬金鱼草。
“毕业快乐。”他过来，好像只是为了说这句话。
她愣了愣，也点头对他说：“毕业快乐。”
许容音知道前程似锦是告别的话。
她不想和他告别。
她当时想鼓起勇气，问那个合约还要不要继续，如果不继续，可不可以变成真的。
可话到嘴边，都不知道毕业后他要去哪里，又咽了回去。
丁循却问：“许容音，你，要不要和我在一起？”
可不可以，永远和他在一起。
许容音至今都还记得，他那紧张期盼的眼神里，似乎还有一种她没看透的情绪。
像是不舍。
明明从来没有失去过，却给人一种，他再也不想放开她的错觉。
……
时过境迁，丁循眼底的情绪已经和那时不同，但还是同一个人。
望着她时，好像总有呼之欲出的爱意。
许容音对上他等待的目光，张张嘴，有点不好意思，“是你跟我说要结婚的呀。”
她看到他当时好像要是她拒绝的话，他就要哭了的样子，心很软。
许容音从小到大没谈过恋爱，没有早恋，就连少女怀春时期的暗恋也没有。
她被家人和朋友保护得太好，懵懵懂懂到大四，像一张干净的白纸。
看到他那双情绪饱满的眼睛时，许容音才体会到了心跳加速的快感。
他说要谈个假恋爱，她就谈了；说真结婚，也结了。
许容音小声地说：“说起来，我才是看着很好骗的那个。”
哪有人正经恋爱都没谈就结婚的？
当时许爸许妈都吓坏了，好在他们对丁循都很满意，婚后也没怎么让他们操过心。
除了这次车祸……
问了许多问题，丁循的一颗心并没有放下来。他想到那天许妈妈问她的话，箍在她腰上的手不知道是该收紧，还是要放松。
“那我对你好吗？”丁循问她。谨慎小心的态度，像是只有这一个问题才是他想问的。
许容音说的那些细节，其实丁循都能接受，并且相信那是真的。
如果是新婚，这个问题他不会问。可他们如今已经结婚七年了，聚少离多、没有孩子。
据他这几天处理公司那些事务时，自己盘下来的信息来看，他似乎已经快一年没回过家了。
工作的压力和繁忙都让他变了一个人，冷酷、无情、严肃，所有下属都怕他。
这次回来，说是要和她过七周年的结婚纪念日，实际上还是因为有工作在常泞。两件事并在一起，他才“顺路”回来的。
丁循醒来时知道自己已经和她结婚，就很想问她过得好不好，但看到她眼睛底下的两片青黑，又哭得红肿的眼睛，不敢问。
许容音虽然一直都很低调安静，长相也不是非常出挑的大美人，可是在丁循十八岁的记忆里，她饱满明亮如珍珠，熠熠生辉。
此时珍珠在他怀里，无需被岁月磨平棱角。圆润干净的眼睛望着他，不会撒谎。
“很好啊。”许容音抱抱他的腰，“丁循，我知道你很爱我。”